Йормунганд — Мидгардсорм, великий морской змей, рождённый от Локи и великанши Ангрбоды. Он вырос в глубинах мировых вод таков, что охватил собой весь Мидгард, опоясав землю кольцом собственного тела и вцепившись зубами в свой хвост. Так он стал живой границей мира — и его проклятием.

Он — одно из трёх хтонических чудовищ Локи, наряду с волком Фенриром и богиней Хель. Фенрир пожирает порядок, Хель удерживает мёртвое, а Йормунганд сжимает живое. Его власть — не в разрушении, а в удушении: он не рвёт мир, а стягивает его в замкнутый круг.

Йормунганд — воплощение эгоизма этого мира. Он замкнут на себе, он питается самим собой, он не видит ничего за пределами собственного кольца. Пока он держит хвост в пасти, мир существует, но не свободен. Это бытие без выхода, жизнь без горизонта, движение без пути.

Вечный враг Йормунганда — Тор, громовержец и защитник Мидгарда. Их противостояние не случайно: молния рвёт кольцо, а змей стремится сомкнуть его вновь. Тор — сила прорыва, Йормунганд — сила удержания. Их схватка длится столько же, сколько существует мир.

В час Рагнарёка змей поднимется из глубин океана, яд его отравит небо и море, а воды выйдут из берегов. Тор сразит Йормунганда, но сам сделает лишь девять шагов, прежде чем рухнуть, отравленный его дыханием. Так погибнут оба — тот, кто сжимал мир, и тот, кто его освобождал.

Гибель Йормунганда — это разрыв замкнутого круга. Конец эгоизма, пожирающего самого себя. Конец мира, который держался не на смысле, а на страхе перед разрывом. И только после этого возможно новое дыхание — мир, в котором хвост больше не возвращается в пасть.